連載　車のはなし第6話

軽自動車という
日本の発明

日本で売れる新車の四割前後を、軽自動車が占めている。地方に行けば、その比率はさらに上がる。
これほど生活に根づいた乗り物でありながら、同じ規格の車は世界のどこにも存在しない。なぜ日本にだけ生まれ、そして海外では広がらなかったのか。

制約から生まれた規格

軽自動車の寸法や排気量には、法律で明確な上限が定められている。この枠に収まる車だけが、税金や保険料の優遇を受けられる。

この規格が生まれた背景には、戦後の日本の事情がある。まだ国民の所得が低く、道路も狭かった時代に、それでも国民に車を行き渡らせたい。そのために「小さく、安く、税負担も軽い」区分を作った。

つまり軽自動車は、豊かでなかった時代の妥協案として設計された。ところが、その妥協が結果的に日本の環境に完璧に適合した。

日本の住宅街の道路は狭い。古い城下町や農村の道は、そもそも車を想定して作られていない。駐車スペースも限られる。そういう条件下では、小さいことが弱点ではなく強みになる。

制約の中で技術が磨かれた

面白いのはここからだ。

寸法と排気量に上限があるということは、そこを超える方法では勝負できないということだ。大きくすることも、排気量を上げることもできない。ならばどうするか。

各メーカーは、決められた枠の中で室内をどう広げるかを競った。床を薄くし、シートを工夫し、タイヤを四隅に追いやる。エンジンは小さいまま効率を高める方向に磨かれた。安全性も、限られたスペースで衝撃を吸収する構造が追求された。

結果として、軽自動車は世界でも類を見ない密度の技術が詰まった乗り物になった。同じ大きさで、あれだけの人と荷物を運べる車は他にない。

それでも海外では売れない

これだけの完成度を持ちながら、軽自動車は海外市場でほとんど普及していない。輸出の現場でも、軽自動車の需要は普通車に比べて限定的だ。

理由はいくつかある。

まず、軽自動車という区分が日本にしかない。海外では税制上の優遇がないため、小さいことの経済的なメリットが消える。同じ値段を払うなら、より大きい車を選ぶ理由ができてしまう。

次に、道路事情が違う。長距離を高速で移動する国では、小排気量のエンジンは不利になる。悪路が多い地域では、車高や耐久性の面で求められる条件が変わる。

そして、大きさに対する価値観の違いもある。車の大きさが社会的な評価と結びついている地域では、小さいことがそのまま弱みになる。

例外は「働く軽」

ただし、まったく評価されないわけではない。

軽トラックや軽バンといった商用車は、海外でも一定の支持を得ている。乗用の軽自動車とは事情が違う。

農地や果樹園、資材置き場のような場所では、小回りが利いて狭い場所に入れることが決定的な利点になる。大きなトラックが入れない場所で荷物を運べる。しかも構造が単純で壊れにくく、直しやすい。

用途が明確に定まったとき、軽自動車の設計思想は国境を越えて通用する。逆に言えば、乗用車として「移動手段の中の一つの選択肢」として並べられると、小ささが不利に働くということだ。

日本人が気づいていない価値

輸出の仕事をしていると、日本人が当たり前だと思っているものが、外から見ると特別だという場面によく出会う。軽自動車もその一つだ。

日本では、軽自動車は「安いから選ぶもの」という位置づけで語られがちだ。普通車が本命で、予算の都合で軽にする、という順序で考えられている。

だが実際には、限られた条件の中で最大限の実用性を引き出すという、非常に高度な設計の産物だ。狭い道に適応し、維持費を抑え、それでいて必要十分な性能を持つ。これを七十年近くかけて磨き上げた国は、他にない。

海外で売れないのは、品質が劣るからではない。前提となる条件が違うから、価値が正しく伝わらないだけだ。

そして、日本国内でも同じことが起きている気がしている。安いから選ばれているのではなく、この国の条件に対して最適だから残った。そう考え直すと、軽自動車の見え方が少し変わってくるのではないだろうか。